暗夜的孤独骑士

the Baker Street Letters

福尔摩斯先生收 by Michael Roberson

这本书的卖点无非就是书名中的“福尔摩斯”，一时脑热买了来看。期待所见的是借着大侦探的背景讲一个至少是具有福尔摩斯精神的故事。结果证明完全是自己想得太过天真，忘记了腰封上那些天花乱坠的词语，忘记了绝对不应该相信所谓畅销书。宣传中写到电影改编权已经被买走，其实心里更应该清楚这根本不能作为一本小说是否好看的理由。读完之后是感觉到，说不定电影人真的能拍出一部好看的电影，比小说本身好也很有可能。因为电影大可以在环境上气氛的渲染上大下功夫，人物的描写也能更加细致。而这本小说给我的感觉，很多时候却是作者只是在“讲故事”而已，语言和描述都简单甚至模糊，并不像是在“写作”。

故事的主角，办公室在贝克街，按照合约，也要负责以统一的格式回复从世界各地寄来的给福尔摩斯先生的信。其中一封信引起了主角弟弟的注意，只身前往美国。由于扯上了一起凶杀案，主角也跟着弟弟的步伐去了美国，于是又扯上了更多的麻烦。这中间还穿插着一些别的，比如女主角纠缠于兄弟二人之间之类的，放在电影人的手里一定很有发挥。但是故事在作者笔下，却始终缺乏一种气质。

什么样的气质？这个故事从英国到美国，从小镇边缘到工程地下，辗转了不少的地方，很多原本很有发挥的地方原应从字里行间透出变化。但实际上，作者笔下的英国和美国，感觉都是一个样子。并且，作为一个案件以及将此作为卖点的故事，它最欠缺的其实是一种“福尔摩斯式”气质啊，大概这才是这本小说最需要的东西。到底什么是福尔摩斯式，大概大家的心里都各有概念。按我从前的感觉，侦探小说的魅力，一定不仅仅在于破案的过程和案情的真相这么简单。毕竟，故事的主角是侦探本人啊。

又或者，难道说，只是我从一开始就期待错了？

20110622

The Lord of the Rings and Philosophy

by Gregory Bassham &. Eric Bronson

从去年十月份开始玩指环王在线游戏，虽然和这本书关系不大，但是我相信是玩游戏让我进入了一种“在中土世界里”的状态。这才真正开始读这本似乎已经放了很久的但是一直没有读的文集。

这本书总的来说就是学术论文，从指环王的故事说开，讨论到一些大的或者其实并不大的哲学问题。原来我还一直以为这书应该带到图书馆去看，并随时准备做笔记（那时我还没大学毕业），事实上也真这么做了，但是根本没有坚持下去。但幸好原以为风格必然是严肃高深晦涩的“哲学”学术文章，读起来并非是我这样一个无知业余爱好者的能力范围之外。实际上阅读的感觉比我预想的要好上很多倍。轻松活泼说不上，但亲切感是必然的，看到一篇文章中竟然引用歌词作为论据，我觉得自己都快笑出声了。原来学术文章真的可以这样吗？

书里的文章，总的来说还是挺不错的，高深晦涩算不上，却提供了很多我过去没有想到过的观点。并且可以感觉到，作者们的写作态度才是全书最“学术”的部分，某些篇目里想要论述的观点原理其实并不复杂，但是文章的结构和论证方式都是很有条理的。假设作者们对托尔金作品本身都是有偏爱的，那么作为一种表达方式，这些文章也挺有趣的。

其实由此想到的，是关于粉丝行为的问题。自己作为所谓的托老作品粉丝，这么多年其实一直在瞎折腾。最初当然是希望自己能够多读书，多理解作品的内容，在网上和同好进行交流什么的，应该是建立在前面的基础上的。但是现实和理想的差距不是一点点，论坛什么的这么些年，做了什么像样的事屈指可数。事情有有趣的也有烦躁的还有无意义的。到现在这种阶段，反正我是感觉到缺失了某些核心的部分。很多别的事情，形成小群体、花痴这个抵制那个，根本不是什么重要的事情。

当然我也不敢说自己就要从此立志多读什么书之类，内心也很清楚不一定能够做到。只希望借着新电影上映的契机，或者别的什么，能够尽量读一点书。毕竟这些年，有的书还是费了大力气买来的，不读还是太可惜了。

20110621

冰与火之歌 卷一. 权力的游戏

I. A Game of Thrones. a Song of Ice and Fire by George R. R. Martin

马丁老爷子的书不是第一次读，却迟迟没敢碰这套著名的<冰与火之歌>。一方面因为篇幅实在太长，另一方面则是因为它到目前为止还是个超级大坑，往前看前景完全不够乐观。 终于下了决心要看，还是得感谢HBO，并且也算是顺利，在剧集开播之前把第一卷给读完了。

因为事先早有友邻打过预防针，说这套书的别名叫A Song of Killing & Fxxking，所以在读的时候碰到相关的情节并没有感到惊讶，反而常常觉得这完全没有我料想中的那么严重么。再加上我自己作为HBO粉丝多些，对原著小说的感觉其实并没有多么的钟爱。连这篇短得要命的读书笔记都一直要拖到剧集快播完了。非要说读这两本书的感觉，很简单，篇幅太长但又意犹未尽。

篇幅不长并不只是指字数多，还包括相对于剧情的容量所得到的感觉。虽然这本书里人物众多，但是读的时候总觉得有的地方的描写还是略微繁复啰嗦。也许是为了营造一种厚重的“史诗感”？但是关于史诗和大部头的关系，早已经有人详细论述过，无需我再多说。再加上这是第一本书，很多情节更像是背景的介绍和铺垫，过于繁复的描写就显得更加累人。不过正好读这本书的过程中有相对充足的时间，否则可能会拖得很久，减少乐趣吧。

意犹未尽当然是因为它是个坑，好不容易第一卷读到结尾，最大的感觉还是“一切才刚刚开始”。内容方面也无需多说，虽然挂着一个“奇幻”的标签，但是故事的内容更多还是在“人心”。这样的故事是无法用简单的对错正邪来界定人物的。对于常被人提起的“洗白”之类的词汇其实也都不是完全准确的。权力的游戏中，每个人都有自己的位置和立场。人物的生与死，原因并不只是作者的一念之间这么简单。

所以要在这样的故事中确定自己的喜好的倾向，仅凭这个开头是远远不够的。想要了解更多，首先也只能坚持着跟着往后看下去。

20110616

the British Museum is Falling Down

大英博物馆在倒塌 by David Lodge

<大英博物馆在倒塌>，基本上主题是个十分严肃的内容，并且这个问题在当时的条件下基本上是完全无解的。作者笔下的故事却差不多始终是种喜剧的氛围，倒不一定是天朝语文课本中常常容易得出的“乐观”之类的结论，但我也始终觉得，“窘境”的确是一个很好的展现喜剧的平台。

作为虔诚的天主教徒，在那个年代避孕用具是完全被禁止的。主人公一方面被学业所困，一方面又不想和妻子继续多生小孩，陷入了一种没有解决方案的境地。整个故事就在这样一种心情下展开，时而烦躁时而又紧张，又在一些令人哭笑不得的情节中加入了让人发笑的情绪，故事里的人物内心世界被展现得繁复而具体。

对于我这种读者来说，也许这样就已经完全够了。一本小说的故事有内容并且有不少精细而独特的东西，已经在某种程度上是满足需求了吧。但是对于<大英博物馆在倒塌>来说，并不仅仅是这样。虽然篇幅不长，作者却发挥了学院派的作风。在不同的位置不同的片段，有意模仿了各种名家的笔法来写作，最终更是以<尤利西斯>式视角结束了整个故事。这显然听起来是个有趣的做法，但是对我而言就太遗憾了，因为我无法体会到其中的乐趣。

大概这种情形在原文读者中也常有发生（没办法，总不能要求所有的读者都像作者一样熟读精典吧），所以作者特地把说明提前到了正文之前，详细解释了自己的创作意图，并说明了哪些段落模仿的是谁。果然，那些被提及的人物，不是我压根不认识，就是没有读过作品，除了觉得遗憾，真是没有别的感觉了。

想到一些文人/文化人都会有自己的小圈子，有时候挺令外人羡慕的，而且门槛通常都高得不得了。这种做法被无数有或者没有技术含量的小团体不断效仿着。幸好这本小说中这个特点之外，本身仍然很具有可读性，否则就不是遗憾，而是悲剧了。

20110605

雷蒙德-卡佛短篇小说自选集

by Raymond Carver

深夜里读到这本书最后一篇的时候，我整个人好像是被电击了一样，顿时睡意全无。《差事》讲的是契诃夫的故事，应该是虚构与现实的结合手法。并不是说这样的故事或是这样的手法令我感到新鲜，而是因为我完全没有料到，它是出自卡佛之手。

这本书里的部分故事，曾经在《大教堂》与《当我们谈论爱情的时候我们在说些什么》里面读到过，但由于这是一本自选集，故事的选择中能够看到作者自己所带出的一条轨迹。很显然，即便是卡佛，在创作上也一直保持着探索和创新，而最明显最与众不同的就是上面提到的《差事》。这篇小说给我的感觉不仅仅是来着内容本身，也似乎是一个直接的例证，即卡佛的作品是受到契诃夫影响的。

卡佛的小说让我对短篇小说有了一个全新的概念，以往认为小说只是关于故事，但卡佛不一样。他的故事未必完整，情节未必曲折，叙述甚至常常是零零散散。他的书适合零散与慢慢地阅读，因为并不用担心会遗忘前面的剧情。常常是，一篇小说并不是一个关于完整的故事，而是在人物情绪已经饱满的时候结局就戛然到来，像是片段或是速写，而结尾又常常是开放的。那些似乎因为冷漠和苦闷而显得立体与真实的人物和他们的情绪才是重点，这些人常常是普通人，不是那种会淹没在人群里的，而是你会感觉他的故事你能够有感触的那种普通人。

卡佛就像一个最冷静的观察者和表达者，他洞悉笔下人物的一举一动，却从未进行夸张的描写，他只是用简到不能再简的语言叙述又叙述下去，让读者自己去靠近人物，正像评论所说，卡佛是文学上的“极简主义”。

以往读卡佛的时候就曾经隐隐想到契诃夫的作品，不过以前读的那点契诃夫是在更早以前，印象已经非常淡了。读完卡佛又给我一个想要去读契诃夫的动力，这很好，是件好事。

20110430

Dead to the World

意外的访客 by Charlaine Harris

True Blood已经播完三季了，目前看来势头还是挺不错的。要承认Alan Ball大神果然还是很有一套。为了赶在Season 4之前，把这第四本书读完了，最大的感想却是，大神果然是大神，改编只是借用了故事的外壳，要论折腾情节制造轰动制造戏剧性，夏莲大妈是被远远抛在后面的。

这一本的故事其实很简单，简单到过分平庸，一句话，有外敌入侵，然后主角们合力赶走了外敌。整个过程中情节都没有什么特别之处，没有策略没有起伏，对方的动机也没什么说服力。完全没有整个故事最开始的时候所带来的新鲜感和情节感。想了一下，其实也许和电视剧的精彩改编也有关系。这本书大概重点是在引入了“巫师”这个种族，应该还是个大事件。可是电视剧已经在前一季就用一种令人眼花缭乱的方式把这件事给做了。

随后是这一本的副线，关于Jason的故事，我倒是觉得这一部分（以及它引出的关于未来剧情的可能性）更加有看头。但是同样地，这一部分在电视剧里其实已经提前开始了。到了这一部，已经很明显地发现，电视剧的改编越来越跳脱小说的进度和广度了，不仅是增加了许多书里没有的内容，在整体进度上其实也是提前了。到了第四季，能够借助的大概只有主线剧情了吧，剩下的部分一定又是更多的新增与提前。

虽然如此，这一本书却是很多读者的最爱。原因很简单：Sookie终于搞到了Eric，而且“失忆”这种设定，不仅把不可能的情节变成了可能，还能把人物性情来个大转变，像某种穿越似的。在这一部分，作者将她的第一人称女性视角特点发挥到极致，极尽花痴与代入感之能事。虽然我也自认读过不少性描写详尽的作品，但也要承认这一本在这一方面做得非常夸张细致。

最后想感叹一下，在剧集开播前读完了这一本，也差不多同时在Game of Thrones开播前读完了冰火的第一卷。难道说，HBO才是我看书的动力所在么？

20110426

Love Education Underground

爱的地下教育

彭浩翔

我之前还真不知道彭导有这样一个专栏，等到读了一些篇目，那种感觉就好像“哇靠，原来这位导演还有这等才华！”。这种反应其实是不合理的，默认一位导演只能在拍电影方面有才（甚至还认为很多导演在拍戏方面都不够有才），是件不公平的事。因为大家都是立体的人，都不会只有简简单单一面而已，所谓“不想当厨子的裁缝不是好司机”么。

看着这专栏里面的有些问题，作为旁观者实在是会让人哭笑不得，有时候会想到“这人怎么连这个都想不明白”，而彭导的回答有时候简洁明了，有时候嬉笑怒骂，有时候得了便宜还不忘记再踩上一脚。很不幸，这就是生活，那些“哇靠怎么会有这种想法”中的想法，也许就在某一天，出现在作为当事人的你的头上。如果有人这样点你一下，你是会瞬间清醒，还是只当对方在站着说话不腰疼呢？其实每一天都会有各种人在为各种问题想破脑袋（不光是书里那些情感问题啦），但如果没人来指点一下，是否我们也会有能力来换个位重新思考一下呢？当然，这本书的乐趣还在于，它可以满足我们内心那种偷窥别人隐私的恶趣味吧。

表面上看来，把专栏文章集结成册似乎是件很容易的事，但这本书看下来，这样的问答形式更像是一系列的单人秀。虽然提问的人各式各样，问题又千奇百怪，但是接招的始终是作者一个人啊，要是他的意志不坚定，前言不搭后语出现逻辑错误自相矛盾，那就没有看头了。而彭导这个人其实还真是够神奇，并不像早先的香港人，对大陆的情况缺乏了解。他现在貌似是常居两地，又常年混迹网络，所以他提供的回答，其实是兼具了对现实的熟悉与换位的思维方式的优点，这才有看头。

当然我最佩服的一点其实还不是书的内容，而是那张书签。由于大家都懂的原因书里不幸充满了框框和此处省略若干字。但是书签为读者提供了邮箱地址，将完整内容对读者奉上，并证明那些框框并不是为了吸引眼球而做出的低劣手段。

20110312

告白

凑家苗 著

先是看了电影，然后又找了书来读。同样承认，这是比较少有的电影改编作品要好于文字原著的例子。虽然只是口中总是说道喜欢故事里的暴力与杀戮成分，但是其实大家都知道让人称赞作品的根本原因并不只是这些表面的东西，二是整个故事带来的那种基调和感觉。说实话，我又没有合适的词句来描述整个气氛，但至少可以意识到这种氛围具有很明显的日本风味，所以这样的故事，也就只可能出自日本人之手，发生在日本了。

故事之外，给我的感觉是，事情发生的环境背景，是一个成熟的民族。可以说，涉及的每个人物，都有着自己完整的思维体系，并不会因为是小孩子而“天真”“幼稚”。而最让我赶到的是，无论该人物的想法是否健康或“正常”，都有着比较清晰的逻辑。这是一个让人绝对不会用“蒙昧”之类的字眼来形容的大环境背景。

至于故事之内，是以各位主角以“告白”的方式所进行的自述，第一人称。基本被分成了几个大块，每个人从自己的视角来讲述事情的发生。最精彩的部分当然就是事件的重叠部分，从不同的当事人角度看来看法并不相同。至于要倾向哪边，那都是留给读者去考虑的。另外，虽然故事的核心是多起犯罪/疑似犯罪，但作者给出的并不是某种高于众人的“正义感”的居高临下视角，更没有贴上“好人/坏人”的标签。而是自始至终都保持了主角们自述的一致。当然，对于犯罪成因的各种因素都有涉及，但感觉最精彩的部分还是在于每个人的部分加在一起构成了一个完整的故事。

从书中的简介来看，作者的创作一开始应该是个短篇，也就是开头的森口老师的部分。所以我也觉得这一部分其实会略优于剩下的部分。她的叙述语气镇定又有条不紊，直到内容主角推进，话锋一转。当然也许是因为电影中松隆子的成熟演绎带来的感觉。但后面的某些部分，少年犯罪的动机还有家庭元素什么的，倒不是很新鲜的内容，不是让我太感兴趣。不过影片中把小说里描述相对较弱的少年A与班长部分的剧情展开描述得很不错。

故事引出的一个大问题，是否对于罪犯的处罚可以交由受害人家属来决定，是一个很有意思的命题。相信很多人已经发表了看法。不管一个成熟的法制社会的答案会是如何，我仍然很欣赏电影中最后的结局。

20110312

Trainspotting

猜火车 by Irvine Welsh

我们生存，我们活着，我们日复一日，我们感叹时间是把杀猪刀，然后再借着《猜火车》这样的作品，来缅怀自己不曾有过的青春。

在读完这本书的那天，我又把Danny Boyle的改编电影找出来重新看了一遍。电影里有些细节仍然印象深刻地记得，但也有不少地方淡忘了。重看电影的感觉，配合着刚读完的小说，就感觉当年看的时候并不是没看懂，但肯定是懂得和感觉到的东西不如现在多。有这种感觉的，通常会是好电影。而这本书读完，才了解电影已经整合了许多细节，书里的描述原本相当琐碎，甚至有些凌乱，并且配合着不同人物的视角切换，东一阵西一阵的描写，似乎相当迷幻。

我原以为，这本小说的中文译本，最困难的部分是那些外号和俚语的表现。既要意思准确，还要不失韵味，这是非常困难的一点。但重看电影才发现，有些我当作是译者灵光一闪的部分，其实只是字幕译者多年前的成就。而整本书的质量是越读越不敢恭维。到最后想想，连明显的错别字这种低级错误都出现过不少，这令我觉得很奇怪。它又不是配合什么热门电影上映才着急推出的，为何不能在质量上考究一些呢。其实最近也正好有种想法，是不是可以在阅读上适当考虑扩大原版书的比重，这并不是不现实，只是潜意识里一直不敢吧。

而说到小说的内容，这个故事对我来说并不是一个吸毒与戒毒改过自新的故事这么简单。选择生活的主题？也许吧。我自己常常是感到无从选择，那是因为我看不到更广的地方，或者其实是不敢看。因为我们已经被做过太多的选择。吸毒固然是不健康的，但更不健康的是这个社会对上瘾的看法。它永远在谴责对酒精和对药物的上瘾，但面对着更广泛的上瘾，如艺术，如摄影，甚至是更为普遍的对金钱对权力的上瘾，态度截然不同。这其实也有扭曲的成分在其中吧。但是你又有什么办法呢？你能真的选择“不选择”吗？

距离当年第一次看到同名电影的时候，已经很多年过去了。对比那时的自己，有改变吗？有。当时的自己能够预料到现在的样子吗？不。现在的自己能够预料到未来的样子吗？不。现在做的事，现在的态度，现在听的音乐，相比都和当年大不相同了。

20110227

Love in a Puff

志明与春娇

彭浩翔 张优优

《志明与春娇》好在哪？如果你真的需要别人来解释给你听，大概无论如何也难以觉察当中真正的妙趣所在了。就像我刚刚读完一篇详尽的影评又读了一篇书评，说得头头是道条条有理分析得很全面，可就是感觉不对。问题在哪？在这叙述的味道。

所以，但凡是流行电影的配套小说，若非是依靠情节故事，读起来便难免乏味。这和小说改编电影的情况不同，而且这样的书，通常又不是故事的原作者亲自执笔（有时候就算是又有可能这位作者并不擅长纯文字），因而出现种种偏差也都是难免的了。这并不是执笔者的水平决定的，而是收到了太多明显的限制，实在没有办法。纵有生花之妙笔又或者是天马行空之创意，也用不上多少力。

所以我就看完了这样一本小书，篇幅不长，把电影的故事原原本本地复述了一遍。没有什么多余的细枝末节，也没有什么夸张的添油加醋，真就是在脑子里过了一遍电影的感觉，春娇长着杨千嬅的脸，志明叼着余文乐的烟。但是反过来，如果是没有看过电影的读者，却大概似乎难以接近那种最初的微妙──当然也许还是有的，我非常有可能是想多了。但是问题的关键是，一个成功的作品，难道非要在各种平台上全面开花才作罢吗？这就是所谓商业社会的特点吧？

其实这戏外的谈资也是不少的，比如彭导后来有一本更加劲爆的新书上市反响不俗啦，同期上映的另一部彭导作品其实更加恶趣味又更加反应现实问题呢，比如《志明与春娇》其实也有在大陆上映啊（当然有删改失掉不少趣味啊），还有杨千嬅凭借三级片入围金像奖最佳女主角呢可喜可贺。总之很欢乐的感觉，人人都在说──说不定片名带来的诡异喜感也是这个话题琅琅上口的原因之一吧。

这就是故事与现实的差别吧。现实中的爱情不会因为一个或是几个甚至几百个爱情故事而改变，书和电影始终也只是商品的两个种类吧，它给作者带来票房，给观众带来谈资。当然这里我再一次扯远了，感谢这本书陪我度过去年出差的日子。

20110222